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Újesztendő, tégy még csodát! 
Virraszd ránk évek vig sorát. 
Akaszd újra az ősi földbe 
A magyar ekét s boronát... 
Kik jártunk eddig rongyosan: 
Köszöntsünk vig-virógosan! 
S magyar Újévre harangozzon 
Kolozsvár, Brassó s ott fenn, Pozsony! 
(Székely N. Sándor). 
Ifogu tanultam meg írni ? 
A napsütéses hosszú őszre kegyetlen tél következett. A 
nagy hófúvások betemették a házunkat, nem lehetett mozdulni 
Se ki, se be. A vasárnapok csak olyanok voltak, mint a hét-
köznapok, lelkes állat nem vetődött felénk soha, s nekem nem 
volt egyéb mulatságom, mint hallgatni a szelek üvöltését. A 
szelek nagyon oda voltak szokva a padlásunkra, s én már a 
szavukról megismertem, melyik az északi, melyik a déli, me-
lyik fuj Dunánról, melyik Tiszáról. Álmatlan éjtszakákon so-
kat elhallgattam ,mikor összevesztek a széltestvérek a nádtetőn 
és harsogva-zugva kergették egymást ki s he a szelelőlukakon. 
Édesapám egyszer odaintett magához. Azt kérdezte tőlem, 
mit szólnék hozzá, ha iskolába odaadna Kese kalaposhoz. 
— Mert ott van már az időd gvermekem és olyan oktala-
nul mégse nőhetsz fel, mint a ló-sóska az árokparton. 
Azt hiszem, akkor estem gondolkozóba először életembon. 
Fülheggyel hallottam már én egvet-mást Kese kalaposról, de 
azok nem voltak valami szivvidamitó dolgok. Ez a jó ember 
csak nyáron foglalkozott kalaposmesterség-gel, télen beállt tn>-
nitónak. Persze csak olyar. vad tanitónak. Szegény emberek 
adták keze alá gyereküket, akik messzillették vagy drágállották 
az igazi iskolát. A Kese kalapos iskolájában nem kellett se 
könyv, se irka. A kalapos az ajtaja felső felére fölirtó krétá-
val az ábécét, s a gyerek addig rajzolta őket az alsó felére, 
mig egészen Írástudó nem vált belőle. Meg lehetett tanulni 
minden betűt, csak az ipszilont nem. Arról azt tartotta a kala-
pos, hogy az nem magyar betű és azt nem is tanította. Aki nz 
ő iskolájábon nevelkedett tudóssá, azt arról lehetett megismer-
ni, hogy mindent i-vel irt, amit más rendes emlier ipszikmnal. 
Az ő diákjai nem azt kérdezgették egymástól, hogy vagy, ha-
nem azt: hogi vagi? 
Én azonban nem találtam szép fátéknak sem nz egyik is-
kolát. sem a másikat. Mirevoló nz iskola? A sárgarigók se 'ál-
nak iskolába, a gyíkok se járnak, mégis egészen jól m e g é l n e k . 
Az édesapám se járt iskolába, mégis olyan mmlarnt tud cifráz-
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ni a sulrára, hogy majd megszólal. Hiszen olvasni olvas az em-
ber, mikor megolvassa, hogy hányat szól a kakuk, vagy hogy 
hány tojás van a vércsefészekben, de azért ugyan nem érde-
mes iskolába járni. írni is ir az ember szücskrétával a láda te-
tejére, vagy sárga földdel a ház falára mindenféle szép lovakar, 
huszárokat, akasztott embereket, de annak mindnyájának van 
értelme. Hanem mindenfelé krikszkrnkszokat firkálni, amik sem-
mihez sem hasonlítanak ezen a világon, ugyan mire való ilyen 
bolondságokat csinálni? 
— Szeretném, ha ember lenne belőled, gyerekem — rez-
zentett ki apám abból a nagy hallgatásból, amibe beleestem, 
mig ezeket elgondoltam. 
— Az is leszek, édesapám — feleltem rá hirtelen, de aztán 
jobbnak láttam lenyelni a többit, amit mondani akartam. Hogy 
ember lesz én belőlem, nem is kicsi. Címeres nagy ur, ország 
birája! Csak én egyszer nyomára jöjjek azoknak a kincseknek, 
amiknek a bűbájos Küsmödi a tudója 
Persze, a Küsmödi kincsei meg nem menthettek volna en-
gem a Kese kalapos iskolamühelyétől, ha drága jó édesanyám 
meg nem ment. De ő az ölébe húzott és megcirógatta a bozon-
tomat. 
— De ilyen télben nem adom ám ki szegénykémet a ház-
ból. Gyenge virágszálam, dehogy eresztem ki ebbe a vad idő-
be ! Tél fagyában, hófúvásban botorkálni, hogy engedhetném! 
Hóban elbukna, jégen elcsúszhatna, rossz gyerekek megkerget-
hetnék, kutyák megszaggathatnák. Kese kalapos tudományát 
nyáron is megtalálhatja. Aztán meg annyit én is tudok, mint az 
a vén szeleburdi. Ne félj kincsecském, ugy megtanítalak én té-
ged irni, olvasni, hogy püspökkorodlwn se felejted el ! 
— No, azt megnézzük — nevette el magát édesapám. Én 
magam is azt gondoltam, hogy no, azt szeretném látni, mikor 
énbelőlem szülém tudós embert csinál. 
Hát pedig azt csinált. Olyan fortélyt eszelt ki, amilyen csak 
anyaszivektői telik. 
Akárhogy fűtötték a búbost, a szol» ablaka egész télen át 
ki sem engedett. S az a befagyott ablak volt az én szobatáblám, 
«'•desanyám gvürüsujja rajta a palavessző. I.esz-e valaha a vilá-
gon gyémántból faragott Íróvessző, mely drágább lehetne a 
munluiban megtórnult, jeges vizekben megvörösödött, éles sze-
lektől reszelősre fujt vézna ujjnál, mely sütés, főzés, mosogatás 
után fáradhatatlanul kopogott a jégvirágos üvegen' És lesz-e 
valaha a világon szépiróeml>er, aki utánozni tudna azokat az 
ide-oda csúszkáló, hol hanynttvágódó, hol orrabukó furcsa 
•kom-bákomokat, melyek korcsolyázó tündérkék szeszélyes 
lábnyomához hasonlítanak. 
Sokat sírtunk, sokat kacagtunk azon a telen. \ oltak gonosz, 
makacs betűk, amelyek nem akartak szot fogadni tanitómes-
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terüknek se és voltak kedves, derék, barátságos hetük, amiket 
az én ügyetlen ujjam is egyszerre elő tudott hivni. A „g" taíü-
nek sohase fogom megbocsátani azokat a könnyeket, melyek a 
világ legdrágább szeméből omlottak miatta. S az „o" betűre 
mindig ugy fogok gondolni, mint áldásra nyitott szájra. Ezt 
kedveltem legjobban, mert ez volt a legkönnyebb. Le tudtam 
irni a számmal is: csak rá kellett lehelnem egész közelről az 
ablakra. Egyszer ugyan odafagyott az orrom hegye, de édes-
apám megvigasztalt azzal, hogy marad abból elég, ha a fele 
lefagy is. 
A világból csak annyit láttam ezen a télen, amennyit a 
jégbe karcolt botükön keresztül látni lehetett. Fagyott madara-
kat a hóban. Néha egy-egy ijedt nyulat. Egyszer messziről az 
öreg Küsmödit is láttam. 
Azon estén ezt a szót kapartam bele a jégvirágok meze-
jébe: 
K i n c s . 
Édesapám odaállott mögém a mécsessel, hogy jobban 
lássa, mit dolgozom. A hetük árnyéka óriásivá nyúlva vetődött 
ki a hóra s ugy reszketett a mécs lotagásában, mint valami va-
rázsirás. 
— Te, az S-et megfordítva irtad! — kacagott édesapám - , 
nézd, igy kell azt irni. 
Azzal a körmével egy rendes S betűt hasított az ablak je-
gébe. De én ravaszul csóváltam a fejemet, hogy engem nem 
lehet bolonddá tenni. Tudom én, hogy az az igazi, amire szü-
lém tanított. 
S ha gyorsan irok, most is sokszor megesik velem, hogy 
megfordítva irom az S-et, mint ahogy falusi szabók cégtábláján 
látni. S mikor észreveszem a hibát, mindig toleszalad a szemem 
könnyel és megcsókolom a szivemmel a ráncos öreg kezet, 
amely a kigyóbetüt először mutatta meg nekem. 
4 Tdíhép 
Ilyenkor a szobánk, mint a sziget, 
S körötte a hideg lég, mint a tenger. 
Kis kucsmáinkon zúzmara zizeg, 
S piros arcokkal, könnyező szemekkel 
Haza jövünk. Kezünkben korcsolya, 
Reánk süt a lámpácska mosolya 
És fő a kedves kávé, forr a tej, 
A pesztonka jjcrecért szalad el 
És pihegünk s szemünk bámulva néz 
S a sárga gesztenyén végigcsorog 
A rózsaméz. 
' (Kosztolányi Dezső) 
